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INTRODUCCION

Tenemos ante nosotros una inmensa Obra Completa,
profunda y misteriosa; publicada en facsimil, para que no se
pierda la intensidad o el pulso de la Inspiracién de cada palabra,
de cada letra convertida en simbolo. Santiago Pérez Gago es el
autor genial de los casi treinta tomos que componen esta
magistral obra.

El Tomo I, que servird como preambulo a su Obra
Completa, contiene en la primera parte su biografia, su vida
fascinante y espiritual; dedicada a |a oracion, a la docencia, a la
escritura revelada y dichosa.

T'oda la vida y la obra de fray Santiago han de ser leidas
desde el campo de su infancia, en las tierras leonesas y
labradoras de la Ribera del Orbigo, que, sin embargo, tuvo que
abandonar a los trece afios para 1r al convento asturiano de
Corias, regentado por los frailes dominicos. |

Pero el campo y la agricultura quedaran en ¢l como una
nostalgia serena y entrafiada, presentes desde el recuerdo. FEl
campo en su formacidn religiosa, personal y humana, concebido
como un libro o una escuela de sabiduria para iniciarse en la
vida. En una vida de consagracién y de catarsis, alicatada desde
la superacion heroica de las tensiones y desencantos que se
suceden a lo largo de sus variadas etapas; desde la capacidad de
creadora de llegar a convertirlo todo en luz, en un contento
pleno, cultivado desde lo ma4s hondo, como muy bien sabian
hacer los labradores de su infancia.

Quisi€ramos, a través de esta biografia, presentar la vida
de nuestro autor como un arquetipo humano y universal, en el
que todos podamos encontrarnos, mas alla de las particularidades
y diferencias, de las circunstancias que a cada uno nos toca vivir,
padecer, lidiar o superar.
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La primera biografia que se ha escrito sobre Santiago
Perez Gago esta recogida en una de sus principales obras, Los
Marino": un libro, en dos volumenes, que ya fue publicado en el
afio 2000, con una acabada y extraordinaria introduccion, tan
Intensa como exhaustiva, del doctor Fernando Labajos Briones, a
la que insistentemente hemos recurrido, y que, sin duda,
constituye la primera biografia de Santiago Pérez Gago, o, mas
bien, su hetero-autobiopathia, como desde el primer momento,
nuestro autor, ha preferido denominarla.

Pero, antes de comenzar a narrar su extraordinario

testimonio vital, nos parece importante tener en cuenta lo que el
propio Pérez Gago entiende por biografia, por verdadera
biogratia a la que €l, con el tiempo, llamara Biopathia.

Biopathia: vida, destino y obra

Desde muy joven, fray Santiago se dio cuenta de que la
vida hay que entenderla como vocacién y destino; que la
biografia personal, la Biopathia, surge y va creciendo, y se va
haciendo en nosotros, a pesar de que, muchas veces, nuestra
voluntad sea otra. Porque el destino va urdiendo la vida con una
fuerza que nos empuja y que nos lleva:

La mas profunda y verdadera biografia personal va
creciendo en nosotros sin nuestra voluntad ni colaboracion. Una
fuerza ajena la va realizando y sacandola a horizontes para
nosotros totalmente insospechados. Nosotros no somos los
hacedores de nuestra vida, sino, mds bien, los espectadores
absortos y contrariados.

' PEREZ GAGQO, S.: Los Marino. Hacia una biografia sindptica de Esthetica
Originaria. Edicion de Fernando Labajos Briones, Editorial Orbigo,
Salamanca, 2000.
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Sentir el destino obrando en uno mismo y ajeno a la

propia voluntad, casi siempre en su contra, es para nosotros la
L ; ’ 2
maxima sabiduria humana“.

Para fray Santiago la biografia, entendida como
biopathia, no es ya el libro o la obra que se escribe sobre la vida
de una persona; mas bien, hay que entenderla como el hilo
conductor de integridad en el origen, que da sentido a la vida del
autor:

Es el libro de la vida del autor, que nos lee, nos dice V
nos pronuncia. ks partitura de lo originario y su redaccion es
por contemplacion. Es integridad personal. Ser dicho y leido. Es
manantial interior. Cuando el autor es, dicho, vive lo que escribe
y escribe para vivirlo. La biografia del autor es el manantial-
origen de todo lo posterior, de todo lo escrito.

Ciertamente, el autor escribe para vivirlo, como él nos
advierte. Pero la Esthética Originaria, que es la obra de Santiago
Perez Gago, se encuentra cifrada y descifrada a lo largo de su
vida. Ya se anunciaba muy temprano, de nifio en Gavilanes de

Orbigo: alli donde pasé y sintié sus primeros afios junto al rio de
su 1nfancia.

S1 queremos encontrar y saber el verdadero origen de
Esthética Originaria, es preciso volver al manantial sagrado de la
vida, que es la infancia:

No es la vida sino un camino quebrado hacia la infancia.
tle venido entendiendo en la vida, el porqué de tantas
impresiones, sobresaltadas y aisladas en la infancia; como

* PEREZ GAGO, S.: “Semblante Adverso de Antonio Machado en la

intimidad de su obra”, conferencia para Dintel. Fragmento publicado por
primera vez en Los Marino 11, p. 393, edicién de Fernando Labajos Briones.
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profundos atisbos, sorprendentes anunciaciones (...). Me viene
pareciendo que fodos los hallazgos de mi vida ya estaban

sembrados en los atisbos de la infancia.

S1, alli, en la infancia, en la Ribera leonesa, se encuentra
la clave y el enclave de su vocacion sagrada, de toda su obra
inspirada. El propio autor sabe de la importancia de la infancia
para 1r cuajando el camino que nos conduce hasta nuestro ser
autentico. Por eso, €l nos invita a volver a esa edad originaria,

genuina y verdadera, siempre que en la existencia lleguemos a
dudar de nosotros mismos:

..la infancia donde estaban los proyectos de nuestra
vida. Y a la infancia es preciso volver siempre que sintamos la
necesidad de rectificar o sintamos duda. En la infancia se nos
dio, mas que en ninguna otra edad, “el tiempo de nuestra
alma”; de ahi el tino que los griegos tuvieron al barruntar el
destino cuando alguien nacia.

Volver a la infancia, porque es alli donde se empieza a
escribir e/ libro de la vida de nuestro autor. Un libro que sdlo
tiene una pagina, que incluye, excluyendo, a todas las demds
paginas, y que es preciso descifrar. Es ¢l libro y la pagina que
pronuncia al autor, porque es el mythos o el arquetipo quien pone
la silaba, la estrella y la musica de la vida. Es asi como él lo
entiende:

JEl libro de la vida tiene tan solo una pdgina, y esa
pagina no es mas que una sola silaba? Esta es la opinion, al
menos, de la Esthética Originaria. El mythos central total sélo es

r r . if . 2 = 3
una sola silaba. Silaba pronunciadora del “uni-verso” vital’ .

> 0.13 // 205.
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INFANCIA Y ORIGEN FAMILIAR

Santiago Pérez Gago nace el 7 de septiembre de 1933, en
Robledo de Caldas: un pequefio pueblo de la montafia central
leonesa, perteneciente al municipio de Sena de Luna y a la
Comarca de Luna. Es el lugar de nacimiento de todos los Gago.
Pero se cri6 en la Ribera, en Gavilanes de Orbigo, junto a sus
abuelos paternos, apodados Los Marino. Por ello, él mismo se

considera hijo de la cultura y del campo, de la cultura de la
trashumancia:

— Y0 soy hijo de los alisios culturales, de la fuerza de los
climas que mueve las estaciones, que mueve la trashumancia,
ocasion que propicid el matrimonio romantico de mi padre y de
m1 madre -confiesa nuestro autor.

El amor y el suefio de Montafia y Ribera

Ciertamente, sus padres se conocieron y enamoraron, fruto
de esa cultura trashumante, césmica y ganadera de Espafia, y, en

este caso, fundamentalmente leonesa. Leonesa y autdctona,
cuando los pastores de la montaifia, al llegar el otofio, descienden
con sus rebafios hasta la Ribera para pasar el mvierno.

Un dia, a su padre, Joaquin Pérez, ain mozo soltero de la

Ribera, de Gavilanes de Orbigo, le contaron unos pastores
trashumantes que pasaban el invierno en la casa de los Marino,

que en la montafia, en Robledo de Caldas de Luna, habia una
mocina, que era hija unica y, ademas, ‘‘rica, guapina y muy
religiosa”.




Y asi, desde entonces, empezd a soflar este mozo de la
Ribera con aquella mocina guapa de la montafia de los relatos
pastoriles. Igual que la cancion de la copla:

Si pasas el rio
no caigas al agua,

que los mius amores
a4
son de la montaria

Y ocurrio que uno de aquellos pastores de Robledo -José
Bango™-, dejo, deliberadamente “olvidada” en casa de los Marino,
una perra mastina que estaba prefiada. Y he aqui que fue al mismo
Joaquin a quien encargaron que subiera la perra a la montafia. Y
de esta manera, llegd a conocer a aquella mocina de sus suefios,
llamada Carmen Gago, que vivia en la montafa.

Isabel, la vecina de Robledo, nos contaba que ella, junto a
un grupo de nifias de su edad, quisieron ser testigos ocultos del
cortejo de Joaquin a Carmen, cuando el mozo de la Ribera subid
por primera vez a la montafia a conocerla. Las traviesas nifias
decidieron esconderse en el interior de la casa de los abuelos de
Robledo. No lo consiguieron, pues la abuela Esperanza -madre de
Carmen Gago, y a quien Santiago no recuerda- las descubrid
escondidas debajo de una cama:

— (Pero, qué hacen aqui estas rapazas? Como os coja...
-decia su abuela Esperanza.

No lograron las revoltosas mocinas ser testigos de aquel
cortejo en el que la Ribera y la Montafa se fundirian en un
matrimonio sagrado de amor, a través de Carmen Gago y Joaquin
Pérez. Dos orillas distintas y distantes de un mismo rio, que

confluiran en ¢l caracter y la personalidad de su hijo Santiago.

* Esta es la letra de una de las tonadas leonesas, que, al 1igual que los mozos de
Gavilanes, su padre, Joaquin, y sus hermanos -sobre todo el tio Jesus, Tarruco-,
cantaban por las calles del pueblo.

> Era su padrino y, posteriormente, el padre de su cufiado Victorino.
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Siempre ha existido una ancestral rivalidad entre la
Montafia y la Ribera leonesa. Es por ello, por lo que Joaquin y
Carmen, tan apegados a su geografia, discutian a menudo,
defendiendo cada uno su territorio, su origen, su patria.

Montaiia y Ribera: dos orillas culturales de un mismo sentir

La Montafia y la Ribera mantuvieron siempre un pulso,
como las dos banderas, los dos estandartes del matrimonio Pérez
Gago, defendidos con la fuerza del carifio. Una montafia ganadera
y pastoril, de nieve, de fuentes y manantiales, de roca
imperturbable, y de veredas altisimas que conducen a las cumbres
desde donde es posible contemplar lo grandioso y lo sublime de
tanta geografia cosmica y, sobre todo, sagrada. Asi lo confiesa
nuestro autor en Sierra Oscura:

La montaiia es temperamentalmente religiosa. Atenta y

: 6 P .

pegada al clima, a la naturaleza™  Era, para mi infantil
. . 4 ~ a4 ® . ~ 7
imaginacion, la montana, una region misteriosa, era un sueno .

Santiago aprecia en la geografia de la Montafia un lugar
mas intimo y callado, mas hondo y silencioso, aunque sus

recuerdos mas sagrados sean los de la Ribera, pues son los
recuerdos de su infancia. Pero estas dos orillas territoriales, como
sospecha el propio Pérez Gago, obedecen a dos culturas, que en la
Peninsula Ibérica llegaron a convivir en el tiempo: la cultura judia
y la cultura musulmana, ambas de origen semita y meridional.

Asi, la montafia, como sus habitantes, son fruto de la

cultura judia: ;No seria Robledo un refugio de judios en la
persecucién?®, se pregunta Santiago en Sierra Oscura, cuando en

% Qierra Oscura /1.
’ Sierra Oscura // 12.

S Qierra Oscura //14.
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la época de los Reyes Catolicos, los judios fueron expulsados de
la Peninsula, y al pasar por las montafias, de salida hacia el norte
peninsular, decidieron quedarse alli, en aquellos lugares y parajes
reconditos, que entonces eran poco menos que inaccesibles.
Existen vestigios, sintomas inequivocos del origen judio
del paisanaje de Robledo, que Santiago nos descubre, aunque, por

desgracia, en pocos afios, muchos de estos vestigios culturales y
antropologicos han ido desapareciendo:

a) La presencia del sanedrin, foro judio, lugar de
reunion de los varones de la familia, donde se tratan los problemas
y asuntos propios y comunitarios. En Robledo este lugar de
reunion seria “an cd Marcelo”, que es el bar o la taberna donde
acuden los hombres para hablar de los pastos y de las ovejas. Y
también en la pequefia placita que hay ante la puerta del bar,
conocida como “‘entre el Portalin”, que era el lugar donde, en
tiempos, estaba situada la antigua ermita, ya desparecida.

b) Aun  permanecen en = Robledo  nombres
eminentemente judios, como Abraham, FElias, Eliseo, Eloina,
Salome... Y muchos toponimos judios, como las escavadas, las
rozadas, los cuetos, los canguetos, es decir, los bancales. Asi
como esa aficion de poner nombre a cualquier lugar de la tierra.

c) También la marcada hospitalidad es propia de las
gentes Robledo.
d) En la montafia, desde siempre se practico el

precepto del Deuteronomio, que obligaba a no comer la carne de
un animal ahogado, ya que, segun la misma tradicion judia, el
animal, al no sangrar por esta muerte, no ha expulsado el espiritu,
contenido en la sangre.

e) El amor y la pasion por las ovejas, como se practica
en Robledo, es un sintoma inequivocamente judio. Viene a ser una

verdadera religion fundamentada en las ovejas. No olvidemos una
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fiesta propia y esencial en el pueblo, como era la Fiesta del
Cordero, que, hasta hace pocos afios, se celebraba a finales de
Agosto. Una fiesta intima y cerrada, en la que participaban
solamente los habitantes y familiares del pueblo. Desde hace unos
aflos la Fiesta del Cordero ha dejado de celebrarse, coincidiendo
con la desaparicion en Espafia de las explotaciones ganaderas v,
en particular, la ganaderia ovina, que tanto tejido rural mantiene, o
mantenia: un ejemplo més de la prepotencia de la civilizacion
sobre la cultura, del imperio globalizador de la economia sobre las
raices esenciales de los pueblos. La Fiesta del Cordero consistia

en sacrificar unos corderos y, después de guisarlos, comerlos
fraternalmente entre todos los miembros de la comunidad.

Y s1 Robledo y la Montafia son fundamentalmente de
pastores, de ovejas y ganados, culturalmente judia, la Ribera, sin
embargo, es tierra de agricultura y labradores. Pertenece a la
cultura de la tierra, de regadio y fluvialidad, cuya abundante agua
procede del caudaloso rio Orbigo. Desde esta diferencia césmica y
telurica, que impone a los hombres un modo de vivir y de ser,
Santiago mantiene que Gavilanes y toda la Ribera, se
corresponden con la cultura musulmana, también meridional.
Profundamente labradora, aunque mas activa, y con anhelos de
conquista territorial.

Estas dos orillas culturales, que cohabitan en todo el
extenso territorio leon€s, conforman un cardcter propio y personal,
un arquetipo de fondo; dos orillas que, a pesar de haber sido
rivales para sus habitantes, han llegado a ser siempre

complementarias.
Sin embargo la rivalidad vy el conflicto territorial o
cultural se ha dado con mucha frecuencia entre los distintos

pueblos cercanos o limitrofes, como asi ocurrié entre sus abuelos
paternos: Segun Santiago, en su abuela Isabel, quien habia nacido
en Santa Marina del Rey, pueblo situado en la otra orilla del rio,

se encarnaba el caracter judio. Por otra parte, el abuelo Santiago,
de Gavilanes de Orbigo, tendria un perfil propiamente musulman.
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Esta rivalidad territorial entre los pueblos vecinos de la
-Ribera del Orbigo la podemos encontrar en este cantar popular,
propio de Gavilanes:

Santa Marina se quema,
Villamor lo lleva el agua,
Gavilanes, por ser bueno,
nunca le ha pasado nada.

En los abuelos Marino, como asi apodaban a la linea
paterna de Gavilanes, ya se encarnaban los dos arquetipos de
fondo, cultivados en un mismo territorio, y que se encuentran en
el caracter leonés. Sin embargo, estos dos arquetipos constituyen
las dos orillas distintas de un mismo rio, que es la vida.

Santiago, de nifio, vive y padece inconscientemente esta
pugna territorial entre sus abuelos y sus padres. Y ya desde su
infancia se le ird revelando la necesidad esthética de integrar las
dos orillas del rio.

La Ribera y la Montafla seran, para él, dos simbolos
teluricos de su ser y de su origen. De la Montafia, los Gago, la
maternidad ausente, y, por ello, sofiada, idealizada. Y de la
Ribera, los Pérez, la Casa de los Marino, familia de labradores,
donde encontré su modelo y su ideal de ser, y con los que
aprendio a sofiar la vida. Pero descubriremos que ambas familias
coinciden en los valores mas hondos, culturales y sagrados: El
sentido religioso de la vida, la ética heroica o la pasion natural por

la lectura. Estos tres valores se convertiran en la herencia mas
preciada para Santiago Pérez Gago.
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La Montafia madre: los Gago

El lugar de origen de los Gago, de la familia materna, es
Robledo de Caldas, este pequefio pueblo leonés de la comarca de
Luna. Rodeado de altas montafias de rocas, de robles y avellanos,
donde se crian en libertad los corzos, los rebecos y los jabalies. El
pueblo esta situado al pie del Negron, una montafia de roca de mas
de dos mil metros de altitud, cuya cara norte pertenece a Asturias.
Con un nevero que conserva la nieve a lo largo de todo el afio.

Desde su cumbre se divisa, en la actualidad, el pantano de
Luna. Desde alli arriba, todo es grandioso y parece estar dispuesto
para la contemplacién, para el vuelo y la libertad. El Negrén es
como la inmensa catedral codsmica de Robledo, siempre firme,
permanente ¢ invencible, que esconde en su interior fuentes de
agua recién nacida, que se descubren a medida que uno va
ascendiendo hasta su cima. Desde el pueblo de Robledo atin es
posible percibir, en toda la falda del Negron, los bancales que los
antiguos habitantes del pueblo preparaban para convertir el
terreno inclinado en horizontal, para, asi, poderlo cultivar.

Santiago nos proporciona este importante testimonio lirico
sobre su pueblo natal de la montafa:

Al abrigo del Negron, hermano de “La Fontona’, a mil
doscientos veintidos metros de altura sobre el nivel del mar, estd
Robledo de Caldas de Luna.

Desde alli, todo desciende: con la altura desciende el agua
hecha rio. El agua de los neveros. Desciende el agua del Luna
hasta avenar en el Orbigo. Desciende la intensidad del cielo azul
Y, con ella, desciende también y es menos el brillo de las
estrellas... Desde tiempo inmemorial, descienden, en
trashumancia, los rebafios de merinas a los pastos de ribera,
cuando la “sierra se pone triste y oscura’ y se marchaban de

casa los pastores con la largura en el tiempo. Y, antes, a “La
Extremadura”.
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lambién mi vida desciende de este rincén de Robledo, en
las cabeceras hondas de la montaiia de Luna. Mi gente ha nacido
alli. Alli siento mis raices. Alli vive mi ascendencia.

Mas a la vista del pueblo, y acaso a mayor altura que el
deposito del agua, del que baja a todo el pueblo el agua de
manantiales, tenemos el cementerio, de donde desciende a diario
el recuerdo de los muertos, del que bebe y del que vive el fondo
del sentimiento, que es hogar de cada casa.

En esta derivacion <RIVUS-I ‘riachuelo” de descenso por
el agua, desde el rio Luna hasta el Orbigo, se explica mdas

facilmente mi encuentro extrafio y profundo con la noticia
incendiaria de Esthética Originaria.’

Los abuelos de la Montaifia

En esta geografia cosmica nacieron y se criaron los Gago.
Su madre, Carmen Gago Ferndndez, era hija tnica del matrimonio
formado por Esperanza Ferndndez Diaz y José Gago Ordéfiez, que
eran los abuelos maternos, los abuelos de la montafia. Los padres
de la abuela Esperanza eran Manuel Fernandez, asturiano, de San
Miguel del Rio Pajares (el bisabuelo “Manin”) y Luisa Diaz, que

era natural del cercano pueblo de La Vega de Robledo. Este
matrimonio, a parte de la abuela Esperanza, tuvo otros tres hijos

varones, Salvador, José y Francisco, que nacieron y se criaron en
Robledo.
Su nieta Mari Carmen Pérez Gago (q. p. d), quien no llegé

a conocer a la abuela Esperanza, nos descubria su semblante
personal a traves de las referencias de quienes la conocieron:

— Me contaba mi madre que la abuela Esperanza era una
mujer muy menuda y delgada, hogarefia, a quien no le gustaba

> En La revision de la Esthetica, revolucion radical, Editorial Orbigo,

Salamanca, 1998, p.151.
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salir de casa. Una mujer reservada y discreta, celosa de su
intimidad y de pocas palabras.

Cuando se casé con José Gago, ya eran los dos algo
mayores. Parece ser que los hijos no llegaban, y, aconsejados por
el medico del pueblo, fueron a Gijon a tomar los bafios de mar,
para propiciar la fecundidad del matrimonio. Y asi fue, porque a
su regreso, la abuela Esperanza quedd embarazada de su Unica
hija, Carmen Gago. Por este acontecimiento marino, es por lo que
a su hijo Santiago le gusta decir que su madre Carmen Gago es
hija del mar. Tanto es asi, que Carmen Pérez Gago sofid escribir
una novela autobiografica, que titularia Los nietos de la mar.

Por su parte, el abuelo Jos¢ Gago Ordodfiez era hijo de
Lorenza Ordonez y de Benito Gago, quien, por aquel entonces, era
el sastre de Robledo. El abuelo José fue un hombre peculiar e
inconfundible en todas sus facetas. Apostd por una vida llena de
aventura. Algo que ya se anunciaba desde los trece afios, cuando,
junto a un primo que estaba cuidando ovejas, decidieron marchar
a probar fortuna por el mundo. Los familiares y vecinos del
pueblo enseguida se asustaron, cuando vieron que las ovejas del
rebafio pastaban solas, a su suerte, y temieron lo peor. Después de
buscar a los chavales, los encontraron cuando estaban a punto de
coger la diligencia.

Pero las ansias de aventura acompafiaran siempre al abuelo
José€, hasta el punto de alistarse para la guerra de Cuba. Alli fue a
luchar en el frente, durante ocho afios, desde 1890 hasta 1898, en
el Regimiento de Infanteria de Burgos numero 36. Las
condiciones en las que alli vivid debieron ser extremadamente
malas y penosas. Y se pasaba mucha hambre. Durante largo
tiempo, la familia lo llegd a dar por muerto al no recibir noticias
suyas. Tanto es asi, que, al morir su padre, Benito Gago, sus
hermanos se repartieron la herencia entre ellos, pensando que su
hermano habia muerto en Cuba. Pero un buen dia regreso. Desde
entonces, a Jos€ Gago lo llamarian £/ Cubano, un apodo que no
parecia hacerle mucha gracia a la familia.
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A su regreso a Robledo de Caldas, tras su vuelta de la
guerra de Cuba, el abuelo José Gago se casé con la abuela
Esperanza. Su nieta Mari Carmen subrayaba que el abuelo José

amaba la tierra. Preferia las vacas a las ovejas; tanto es asf que
solia decir:

— Las rabilas (ovejas) pa’l Alto Babia -es decir, cuanto
mas lejos, mejor.

Cuando el abuelo murid, su nieta Mari Carmen tenia tres
anos, y recordaba aquello como un dia de fiesta, con tanta gente
del pueblo que acudio a su casa.

Otro aspecto importante a resefiar en la figura del abuelo,
Jos€, era su habilidad para componer coplas o versos, en los que
recogia los episodios y acontecimientos de la vida del pueblo y
sus personajes. Unas coplas que a veces se cantaban. Era ésta una
manera de escribir la historia o los sucesos del pueblo y sus
habitantes, para contarla o cantarla entre todos, para vivirla,
revivirla y recordarla en verdadera comunidad.

Y es que las coplas, cantadas o recitadas, y la aptitud
natural para componerlas era, hasta hace poco, una costumbre
muy arraigada de las gentes de Robledo y su comarca. Una
costumbre que, por desgracia, ya esta despareciendo, al no contar
con nueva savia y regeneracion. No olvidemos que, en la
actualidad, durante todo el afo so6lo estan abiertas dos casas en
Robledo: la de Angela, buena coplista, también, v la casa de
Benedina. Una muestra mas de que la civilizacion termina con la

cultura.

Por este don para componer coplas, su abuelo José, EIl
Cubano, también se granjed el apodo de EI Coplista. Una facultad
que sera heredada por su nieto Santiago, quien desde muy joven
ha venido componiendo coplas, en las que se cantan los
acontecimientos familiares, como bodas, nacimientos, bautizos.,

ctc.... Y tambieén otras coplas, en las que recogia los sucesos del
pueblo para ser cantadas a coro por todos los vecinos de Robledo

en la Fiesta del Cordero, en agosto, cuando se celebraba. Las
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coplas populares de Santiago son siempre octosildbicas y constan
de dieciséis estrofas. Siempre dieciséis, en honor al nimero de

hijos de sus abuelos paternos, Santiago e Isabel. de la casa de los
Marino.

El nacimiento de Santiago en Robledo llegari a suponer
una desbordante alegria y una viva ilusion para los abuelos. El
abuelo, José, se sentia muy orgulloso de su nieto y decia de é€l,
aunque era muy pequeno, que llegaria muy lejos porque era muy
listo, y deseaba que fuera abogado. Al poco tiempo de nacer, su
abuelo le presagié un firme destino:

— A este nifio ya le apuntan las habilidades.

Sin embargo, en la montafia, Santiago sélo pasé los

primeros dos afios de su vida, por eso de su abuelo a penas si tiene
recuerdos:

De mi abuelo José tengo menos recuerdos. De él lo que me

han dicho: “Los hombres se forman en la Iglesia o en la

guerra’,

S1 el abuelo José se formé en la guerra, en la guerra de
Cuba, su nieto se formaria en la Iglesia, intentando seguir la
“llamada™ de la Iglesia, < xdAéw, segin su etimologia, que
significa llamada, la llamada incesante de la Voz que escucha.

La Montafia, aunque distante en su biografia primera, la ha
considerado el origen maternal, viviéndola muy profundamente

desde su corazon, tal vez desde la presencia en la ausencia
primera, desde una cierta atraccién misteriosa que le inundaria en

su infancia en Gavilanes, contemplando muy al fondo y a lo lejos
las montafias desde la Ribera.

'YL os Marino //52.
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Carmen Gago

Su madre, Carmen Gago Ferndndez, nacid en Robledo el
15 de diciembre de 1902. Hija de Esperanza Fernandez Diaz y de
Jos¢ Gago Ordoéiez, El Cubano o EI Coplista. Sélo tuvieron esta
hija, como ya hemos apuntado, por la gracia de la brisa marina, de
las olas, del mar vy, tal vez, de la luna.

Carmen Gago es el emblema de lo teldrico, de la tierra y la
montafia. Simbolo de la quietud y de la perseverancia, de la
fecundidad heroica de los trigos:

— Que valiente es el trigo que pasa ocho meses bajo la
nieve -decia desde su experiencia de vida césmica y consagrada.

Asl se sentia ella: como ese trigo noble y fuerte, que
padece en soledad los hielos y la nieve para dar fruto. Carmen era
una mujer de oracion, apasionada por su tierra, celosa de sus
raices; una mujer contemplativa y de largos silencios, de soledad
buscada y aprendida, que meditaba admirando los montes
altisimos de Robledo, que se elevan hacia el cielo y hacia la luz.
Las rocas que parecen dispuestas para la contemplacién de los

hombres y mujeres, cuyo destino les obliga a seguir la cruz desde
la cumbre o la catarsis de la ascendencia.

— (Qu¢ hace, madre, tan callada? ;En qué piensa? -le
preguntaba su hija Mari Carmen, cuando la descubria tantas veces
contemplando la elevacion de las montafias, que apuntan al cielo.

Una pregunta a la que ella siempre respondia:

— Nada, hija, considero.

27

Esta “consideracion” de Carmen, su hijo Santiago Ia

convertira en método de contemplacion Orphica, esthética vy
cosmica:

34



La consideracion <sidus-eris, como la contemplacion, se

realiza a la luz de la estrellas, pasada la media noche, en la densa
oscuridad."’

Considerar: ver los problemas a la luz de las estrellas.
Carmen Gago consideraba contemplando las montafias de
Robledo, desde su profunda intimidad sagrada, de honda
religiosidad y silencio. Pues era ella, una mujer de vida
contemplativa, y su tragico destino de soledad le ensefiaria a
encontrar muy adentro, en el alma, sus estrellas.

Era, Carmen Gago, una mujer muy religiosa. Ella era

quien dirigia los rezos en el pueblo: el rosario de la tarde, la
novena a San Ramoén Nonato, y, cuando llegaba la Cuaresma y
Semana Santa, recitaba en la iglesia, de memoria, £/ Calvario
Viejo. Su esposo Joaquin la llamaba, irdnicamente, “El
Arcipreste”, por su frecuente colaboracion en las oraciones
comunitarias de la iglesia del pueblo.
Era devota de la Virgen de Pruneda, que esta en una ermita
situada junto a Sena de Luna, a ocho kilometros de Robledo. Pero
sobre todo, era mucho mas devota de otra Virgen lejana, la Virgen
de Carrasconte, muy cerca del pueblo minero de Villablino, y a
unos treinta de Robledo; una distancia que en burro podia suponer
casi un dia de camino, cumpliéndose asi el refran, tragico y
visionario: “Cuanto mas lejos el santo, mas cerca la devocién”.

Carmen Gago solia recordar la copla de su Virgen:

Virgen de Carrasconte,
carrascontina.

Entre Babia y Laciana
vives metida.

Ademas, era muy aficionada a la lectura. Dedicaba horas y
dias a leer libros. Se sabia de memoria La Pedrada, de Gabriel y
Galan; el Calvario Viejo; la poesia de La monja muerta; ¢
infinidad de coplas. La vecina, Isabel, la recuerda muchas veces

"' Orphicos 13 //237.
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sentada y leyendo en un rincon de la casa, ensimismada, abstraida
y en silencio.

En ocasiones Carmen Gago confesaba que habia tenido
vocacion de monja. Luego, cuando se caso, le pidid
profundamente al Sefior, que si tenia hijos, queria que fuesen
discipulos suyos. Aquella oracion fue escuchada, porque de los
cuatro hijos que tuvo, tres de ellos serian religiosos: Santiago,
Isabel y Mari Carmen. Su hija Esperanza, tomd el camino del
matrimonio, pero sus hermanos, llegaran a decir de ella que es la
mas religiosa de los cuatro.

Su hija pequefia, Mari Carmen, nos descubria otras
virtudes personales:

— M1 madre fue una mujer con mucho sentido comun. Se
alegraba del bien de todas las personas, especialmente de su
familia. Vivia intensamente los acontecimientos. Era hospitalaria,
recibia en su casa y siempre tenia algo que ofrecer.

Carmen era una mujer telarica y astral, que habia
aprendido a leer en el cielo y en los astros. Como atestigua aquel
acontecimiento cosmico, que nunca olvidard su hijo Santiago.
Ocurrio en tiempo de las eras, en agosto. Por aquella época,
Santiago tendria alrededor de cincuenta afios, y los veranos ya los
pasaba en Robledo, ayudando a las faenas agricolas. La tarde
estaba cayendo, pero, aun de dia, habia salido muy pronto una
luna grande, redonda, llena y misteriosa, que en Robledo cuando
aparece, desde su silencio, se dirfa que atesora un hondo misterio.
Una luna que fascina, pero que al mismo tiempo puede provocar
el miedo ancestral, que es el panico.

En aquella época, aun se iba y se venia desde el pueblo
hasta las eras con los sacos de trigo en la burra. Era la labor que
en ese momento estaba realizando Santiago, cuando su madre, que
estaba en la casa, le dijo muy seria y abstraida a su hijo:

— Santiaguin, ;te has fijado en la luna?
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Y Santiago miraba a luna. Era, ciertamente, una luna llena
¢ Inmensa, pero al no ver nada extrafio, no contestd, y volvié a las

eras en la burra. Pero al regresar de nuevo con 10s sacos cargados
de trigo, su madre le volvié a sorprender con la misma pregunta;

— Santiaguin, ;te has fijado en la luna? Algo tiene la
luna.

Y luego otra vez. Hasta que ya, Santiago, intranquilo por
la msistencia de su madre, intervino por fin:

— Pero, madre, ;qué le pasa a la luna?

— Algo le pasa a la luna, hijo, algo le pasa -le contestd
con una honda preocupacion, enigmética, inexplicable.

A los diez minutos, se corrid por el pueblo la noticia de
que el pastor, Angel Sanchez, esposo de Irene, se habia muerto de
repente en el Puerto Cubil.

Pero a esta mujer teltrica, honda, silenciosa y valiente,
quiso el destino o la Providencia someterla a tremendas pruebas,
propias de la mas honda tragedia sacramental.

LLa familia de los Marino: la Ribera

En la Casa de Los Marino transcurrié la infancia de
Santiago desde que tenfa afio y medio hasta su ingreso en los
frailes, con trece afios. En una casa grande, pero sencilla y austera,
de labradores dedicados al trabajo duro en el campo, desde una
ctica exigente y una profunda religiosidad. Su feliz infancia en
Gavilanes la pasaria alli, con sus abuelos y sus tios.

Por la rama ascendente del abuelo Santiago Marino, el

bisabuelo Joaquin, labrador de Gavilanes, transmitiria a sus hijos
un clima ético, cultural y religioso, fundado en la tierra y en la

agricultura.
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El bisabuelo Joaquin “Cote”

Su bisabuelo, Joaquin Pérez Ares, conocido como Joaquin
Cote, quedd viudo muy pronto. Se habia casado con Juana Mielgo
Pérez, nacida en San Feliz de Orbigo, quien murié joven, a los
treinta y cuatro afios, pero no sin antes dejar una numerosa
descendencia, de cuatro hijos: Tomas, Paula, Santiago Marino y
Antonia. Esta tltima, religiosa contemplativa de la orden
cisterciense, que murio en el convento de Carrizo de la Ribera,
muy joven, a los veintisiete afios.

Al bisabuelo Joaquin le molestaban mucho las frivolidades
y los chascarrillos. Le incomodaban los corros de mujeres que a
menudo se formaban a la puerta de una casa, a la vuelta de la
esquina de una calle o junto a la fuente. Aquellas reuniones
femeninas le molestaban, tal vez empujado por el prejuicio
machista y un tanto miségino, concebido mds en épocas
anteriores, que entendia que de las reuniones de mujeres no
podian salir buenos juicios. Tal vez fuera por eso, por lo que al
pasar junto a un corro de mujeres reunidas, cuentan que les tiraba
una piedra y decia:

— Coflo, jqué€ cané!

Lo cierto es que el bisabuelo Joaquin Cote debi6 de ser el
trasmisor de la Ctica auténtica, fuerte, heroica y austera de los
Marino: la ética que tiene al campo y a la tierra como espejo vy
arquetipo de sabiduria, el modelo personal, inalienable, de
bienvivir y de Bienser, como mas tarde se revelaria en la Esthética
Originaria.

Del bisabuelo Cote ha permanecido un dicho en la familia,
que su nieto Joaquin repetia con especial insistencia:

— jGente de villa y relox, ox!
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Este era “un dicho estrictamente democrético que repetia
mi bisabuelo, villano en su rincén -como nos advierte, Santiago,
en las memorias de su infancia-. Es la desconfianza de la tierra
donde se crian los frutos, hacia la corte donde viven los productos

y las componendas™'”.

Si, El villano en su rincon, obra de Lope de Vega, que,
como todo el Siglo de Oro espaifiol, reivindica la fuerza cultural
del campo sobre la ciudad. El retorno al campo, donde es posible

encontrar la ética mas profunda, la nobleza, el honor, la honra y ¢l
sefiorio mas auténtico, y también la sabiduria:

Llenas estan las ciudades

de celos, muertes y agravios,
mds dichosos y mds sabios
nos hacen las soledades.

Es éste el sentir hondo, compartido por los labradores que
protagonizan otra de las obras de Lope de Vega, que se acerca a la
reivindicacion de Esthética Originaria y de toda la ética exigente
de los Marino. Sin duda, aquellos otros labradores de la Ribera
leonesa del Orbigo constituyen también un arquetipo de Espafia,
un emblema universal de la sabiduria que se cultiva en el campo.
Surco a surco, en contacto con la tierra, padeciendo los duros
inviernos que anuncian la primavera desde la esperanza labradora.
Esa esperanza telurica que esculpe y cultiva hondas
personalidades.

El bisabuelo Cote transmitira a sus hijos la €tica y la
esthética de la elegancia de los frutos de la cultura sobre los
productos de la civilizacién. Una de sus sentencias afirmaba:

— Quien sabe lo que diariamente gana, mucho no puede
ganar.

Pero ese “ganar” no se refiere al dinero, que es un bien
productivo. Sino que hace referencia al fruto del trabajo diario,

121 os Marino // 295.
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que no se puede cuantificar, ni medir, ni contar. Es un bien que
cultiva y enriquece a la persona, desde el estuerzo, el deber y la
responsabilidad. Que la fecunda y la hace crecer, abundéindola
desde sus propias raices. Es un bien para crecer y ganar en
personalidad.

Por eso, el propio Santiago llegard a traducir este refran
acufiado por su bisabuelo: Quien sabe o que gana (“crece”’) dia a
dia es que no puede crecer mucho®. Porque es un crecer como los
frutos, imperceptible a la observacion humana. “Es tan listo que
ve crecer la hierba”, dice irénicamente el pueblo. A la hierba no se
la ve crecer en un dia. Crece en su proceso, madurando en su
destino. De aqui, otro refran preferido por Joaquin Cote:

— El que siembra, planta y cria, lo mismo crece de noche
que de dia.

Es el crecer incesante de los frutos de la cultura, del
cultivo interior. Unos frutos que es necesario cultivarlos con
paciencia, puesto que los resultados son lentos. Tienen otro ritmo,
que se asemeja mas a la quietud, para conseguir la madurez. Muy
distinto al ritmo de los productos de la civilizacion, producidos
bajo el concepto de la inmediatez y de las prisas. Para los frutos es

necesario ser paciente y saber esperar. Ya lo sabia el bisabuelo
Joaquin Cote. Lo habia aprendido del campo y de sus leyes
irrefutables. Y asi lo transmitié a sus hijos. A su hijo Santiago

Marino.

Otra reflexién del bisabuelo Cote pondra de manifiesto una
importante y licida observacién sobre los vaivenes de la
cconomia, capaz de establecer un contexto econdmico sustentado
por una forma de concebir la vida y la existencia, dependiendo del
valor de las cosas. Un valor que, para la especulacion, la
economia y la civilizacion, es siempre relativo, al confundir valor
y precio. No ocurre lo mismo para la cultura. que sigue creyendo
en ¢l valor de las cosas, por encima de sus precios. Esta intuicion,

Y 1os Marino // 677.
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que parte de las leyes de la economia, Joaquin Cote la expresaba
asi:

— Hay €pocas en que las cosas valen més que el dinero y
epocas en que el dinero vale més que las cosas.

Para el bisabuelo Joaquin eran mas verdaderas las epocas
en que las cosas valian mas que el dinero. Pues cuando el dinero
es el fundamento de la existencia, el auténtico valor de la vida se
aleja del vivir de los hombres y de los pueblos. La crisis de deuda,
que todo el Primer Mundo padece en la actualidad, tal vez
responda a una crisis de valores que llega a confundir el valor con
el precio. Con Joaquin Cotze el valor desinteresado y elegante esti
en el fruto. Pero cuando la civilizacién le pone precio al fruto, lo
convierte en producto sin cultura, destinado al mercado, al
consumo y a los especuladores.

El abuelo Santiago Marino

El tercer hijo de Joaquin Cote es el abuelo paterno,
Santiago Pérez Mielgo, a quien en Gavilanes de Orbigo 1o
conocian por Marino, como aun se conoce hoy alli a toda Ia
familia por él fundada. Sin embargo el abuelo Marino nunca
conocio el mar, como la mayoria de los Marino, segun nos

confirma su nieto:

; : : . 14
La mayoria de los Marino murieron sin ver el mar'®

El abuelo Santiago, labrador de profesion, es el patriarca y
fundador de la Casa de los Marino. El es modelo y espejo de su
familia: con una gran sobriedad y fuerte personalidad. Era el

alcalde de Turcia, municipio al que pertenece Gavilanes de
Orbigo. Levanto solo la casa de Gavilanes. Toda la tierra la

*“ Los Marino //389.
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removié éI””. Era un hombre alto, fuerte, recio, vigoroso y bien
parecido. Tenia el 45 de botas'’, nos recuerda su nieto. Multiplicé
por siete lo que le dejaron sus padres.

Era el hombre mas fuerte de toda la Ribera, capaz de
levantar a pulso una quilma de 100 kilos con los pies metidos en
un cuartal, sin doblar las rodillas para echarselo a la espalada. Y
es que, en la Ribera, en aquella época, el levantamiento de
quilmas (saco de lino de unos 100 kilos) era un juego muy
practicado entre los mozos desde tiempo inmemorial, que
demostraria la fuerza, sinénimo de virilidad y de hombria. Se
podria decir que era un rito de paso, un rito o reto de iniciacién a
la madurez dentro de la comunidad agricola, donde la fuerza era
una analogia de la potencia genésica, de la fecundidad masculina.

Dentro de estos ritos o juegos de paso o iniciacion, en la
Ribera era muy popular también “el tiro al palo”, que consistia en
que dos mozos se sentaban el uno frente al otro para tirar con sus
manos de uno de los extremo del palo. Y el abuelo, Santiago
Marmo, a los mozos los retaba al tiro al palo, pero con una sola
mano; como tambien lo hiciera posteriormente su hijo Jesus,
larruco, ¢l tio mas querido de Santiago en su infancia de
Gavilanes.

El abuelo era un hombre muy creativo e ingenioso. Con
una portentosa imaginacién, y de una finisima, sutil y sana ironia:

jCon que gracia ponia los motes, el abuelo, y el nombre a
los gallos!"’

A su hijo Jesus, lo llamaria Tarruco, y a su nieto Santiago,
le asignaria los nombres de Chispineo, y también el nombre
Vivillo, que se quedaria en Bubillo. Era una habilidad artistica y
creativa, la del abuelo Marino. Incluso, literaria:

** Los Marino // 371. También se repite en // 484, 374.
** Los Marino// 83.

' Los Marino//179.
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No hay que olvidar que Dante en su Comedia elevd a
nombre artistico muchos motes de los mds conocidos de
. 18 -
Florencia ~ -apunta su nieto.

El abuelo Marino era el encargado de cerner y tamizar la
harina para hacer el pan de la familia en la cocina de la casa, en |
cocinona, donde lo amasaba y lo cocia. Es asi como Santiago lo
recuerda con nostalgia, en aquel ambiente hondo y sacramental:

o

Mi abuelo Santiago cernia en casa. Salia totalmente

blanco, aguel hombrén, de la cocinona. Pero entorno al cerner.

como al amasar, habia en toda la casa un clima religioso V
sagrado. “Estd durmiendo el pan™".

Esta  durmiendo el pan. Es decir, estd cociendo,
padeciendo para vencer y crecer. De aqui, esa otra maxima ética,

valiente y heroica de la Casa de Los Marino:

Quien padece y cuece, vence.

Este refran tan castellano y espafiol, acufiado en la Casa de
los Marino, se convertird en un principio ético, muy presente en la
vida y en la obra de Santiago Pérez Gago, en toda su Esthética
Originaria y en todos sus discipulos.

El hacer el pan en casa, tan comtn en aquella época, es

algo que en la actualidad, hace mucho tiempo que ha
desaparecido. Y con ello, ha desaparecido también aquel clima
entrafiable y paciente, que envolvia a la familia entorno a un
mismo hogar, a un mismo aroma, a un mismo pan amasado desde
la esperanza de cuajar y fermentar en un tierno sabor comulgado
€Nl una misma mesa:

* Los Marino//559.
" Los Marino /] 423.
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“Santiago, vete a por una hogaza”: Yo conoci esta ternura
de ir a buscar pan y coger una hogaza debajo de la sabana™ .

En aquella casa de labradores, donde el patriarca era el
encargado de hacer las hogazas de pan, se amasaba y fermentaba
la nobleza y la honestidad. Hogaza, que viene de hogar. De hogar,
de ternura y de calor. De fuerza y fermentacién. Su nieto Santiago
evoca al abuelo con una profunda admiracion y carifio, ahora ya
desde la presencia en la ausencia:

Blanca divinidad navegando por los trigales verdes de mi
recuerdo®'.

Tal vez lo recuerde asi, evocando aquellos magicos y
sagrados momentos, cuando salia de la cocinona, todo blanco y
enharinado, después de hacer las hogazas de pan para todo el mes.
El pan, que suponia el alimento fundamental para toda la familia.
Y, como en toda la Espafia rural de aquella época, cuando un
trozo de pan caia al suelo, se cogia y se besaba con respeto y
devocidn, como un acto sagrado; con el convencimiento de que el
pan era el alimento elegido por Cristo para convertirse, a través la
Eucaristia, en el propio cuerpo de Luz, de vida y de esperanza.

Para su nieto, Santiago Marino fue un monje. Y es que no

son necesarios los estados de vida para que el destino o la
vocacion se cumplan en la persona. A pesar del anticlericalismo
que pudo llegar a profesar.

La vida mondastica no se agota en un género concreto de

vida, se participa en todos. Mi abuelo Marino fue un monje en su
22
pueblo. Andaba hablando a solas como Machado™ .

“Quien habla solo espera hablar a Dios un dia”, como
decia el poeta Antonio Machado. Pero, a pesar de ser un monje en

U1 os Marino // 422.
> Los Marino // 363.

*2 Los Marino // 364.
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su vida, no crefa en las instituciones eclesidsticas. En su vida
padeceria ciertas decepciones que le llevarian a su indisimulado
escepticismo hacia todo lo clerical. Es posible que la primera de
esas decepciones ocurriera cuando de joven fue con su familia al
convento de Carrizo de la Ribera para ver a su hermana monja,
Antonia. Sin embargo, las religiosas del convento no se la dejaron
ver. Y, poco después, su hermana monja moriria en aquella
clausura.

Este suceso, junto con el incidente que le ocurrié a su hijo
Joaquin, padre de Santiago, el Bubillo, cuando trabajaba en la casa
de los Gayoso, en Palazuelo de Orbigo, contribuyd, sin duda, a su
anticlericalismo. Cuando el cura parroco, don Pedro Rodriguez se
puso de parte de la version de César Contreras, Abogado del
Estado, y yerno de Gayoso, quien acusaba a Joaquin Pérez de
haber robado un dinero en la casa donde trabajaba. Su padre,
Santiago Marino, fue a verlo a la cércel cargado con un saco de
chorizos y una botella de cofiac. Y le pregunto:

—H1ijo0, ;has sido t1?
A lo que Joaquin respondioé:
— No, padre, yo no he sido.

— Pues con tu palabra no necesito mas testimonio. Aqui
te dejo los chorizos y la botella de coiiac.

Santiago Marino era un hombre con una enorme fortaleza
de caracter. Tenfa una voluntad de hierro que lo hacia libre.
Recuerda su nieto que un dia de verano, segando en Ia Campaza,
se le apagé el cigarro, y al ir a encenderlo de nuevo, se dio cuenta
de que habia olvidado en casa el mechero. Era uno de aquellos
antiguos mecheros con mecha larga, que se encendian, sin llama,
con la palma de la mano derecha. Al darse cuenta de la
dependencia que tenia hacia el tabaco, y descubrirse esclavo del
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mismo, Santiago Marino decidié, radicalmente, superarlo y
vencerlo en ese momento:

Mi abuelo Santiago dejo de fumar drdsticamente porque
no queria ser mas esclavo. ;jNo es esto un gesto de personalidad,

. E 23
de calidad mondstica de las personas™.

L.a abuela Isabel

Isabel Sanchez Delgado habia nacido en el pueblo de
Santa Marina del Rey, situado en la otra orilla del rio Orbigo,
aunque desde muy nifia se mudo con su familia a Gavilanes. Fruto
de su matrimonio y unioén con Santiago Marino, nacieron dieciséis
hijos: Rosario, Joaquin, Florentina, Maria, Martina, Juan, Frutos,
Jesus y Concepcidn, tia Conce. Los otros ocho hijos murieron al
poco tiempo de nacer.

La abuela Isabel era una mujer con un profundo sentido
religioso de la vida. Més inclinada a lo esencial que a lo material,
a la ascesis y sobriedad. Santiago guarda de ella un entrafiable y
carifioso recuerdo, cuyas enseflanzas, tan marinas, han servido
para cimentar y vertebrar su vida de ética y de firme sentido del
deber. Aunque la abuela Isabel no sabia leer ni escribir, su
profunda leccion de humanidad y de sabiduria la transmitia a
traves de varios refranes, que ella profesaba y repetia con
frecuencia para si y para los demas:

— Nunca dejes tu deber
por gozar de algun placer,
que el mejor de los placeres
es cumplir con el deber.

Esta copla o refran, recogido y asimilado por la abuela

Isabel, sera uno de los elementos esenciales de la ética en la que
se inspira la Esthética Originaria. En muchos lugares de la extensa

> Los Marino // 379.
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obra de Santiago, se recoge este refran que pronunciaba su abuela
para invitar al buen obrar, desde el deber y la responsabilidad; al
buen vivir o bien ser. Al Bienser, que diria la Esthética mas
adelante.

El arraigado sentido del deber era un valor esencial de la
etica en la Casa de los Marino. El deber, tal vez entendido como
religién, como un mandamiento o ley sagrada y divina; por
encima de los placeres y frivolidades del mundo y la existencia. El
deber, como el motor o el nucleo de la vida y de la persona. Y es
que el cumplimiento del deber hace siempre infalible a la persona
que lo cumple y lo respeta. El deber nos hace libres.

El deber marino, desde el sentido infatigable de 1la
responsabilidad y de la entrega al trabajo, al buen hacer:

Mi abuela Isabel solia decir cuando alguien hacia una
cosa, que la hiciese bien, que no iban a preguntar por /jcudnto
- - e 5 24
tiempo tardo en hacerlo? Sino por ;quién lo hizo? **.

Es el respeto a uno mismo, a la propia persona, al autor.
No importa de qué oficio se trate: dignifica y cultiva a la persona
siempre que el empefio o la perseverancia busque lo mejor en
nuestras obras y realizaciones, en nuestro trabajo diario. Sin la
actitud irresponsable o superficial de escatimar el mAximo

estuerzo a nuestro quehacer. Y es que, la honradez en todos sus
ordenes se vivia y se transmitia en su casa:

— D¢ lo ajeno, ni lo que cabe en un ojo -le oyd decir,

Santiago, muchas veces a su abuela, en tono serio, de sentenciosa
gravedad.

Y esta mujer religiosa y trabajadora, sobria y austera, que
no sabia leer ni escribir, tenia una sélida inclinacién a la sabiduria,
sobre el tener material y las posesiones que se pueden comprar. El
saber como un fruto que se cultiva con paciencia y con estuerzo, y

** Los Marino // 338.
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cuyo valor no tiene precio, como asi lo expresaba ella en esta
copla, en este refran:

— Mejor saber que tener,

dice el libro de la Ciencia;

que el tener puede comprarse,

y el saber no hay quien lo venda.

De nuevo, encontramos el valor del fruto sobre los
productos. El saber, mas importante que el tener. Donde el saber
se 1dentifica con el ser, superando los deseos materiales del tener
o del estar. Ya se barruntaba implicitamente en el espiritu de su
abuela Isabel, la aspiracion esthética al Bienser. Al Bienser que es
saber, y cualifica al bienestar.

Aquella sabia mujer sabia y aspiraba al auténtico valor de
la vida. Pero muy a menudo suspiraba, como una plegaria, entre la
pena por la fatiga de la vida, y la esperanza en el descanso y en la
paz perpetua de la eternidad:

— iiiiMundo, mundo, ladrén de engafios!!!! ;Cuando se
morira uno para descansar!

En aquel suspiro anhelante de la abuela Isabel, ya estaba el
convencimiento de la Esthética de que la desazon que provoca
siempre la existencia supone la esperanza en lo originario.
Aquella apelacion de su abuela “era ya una apelacidn a Esthética
Originaria -como confiesa afios mas tarde-. La sincera advocacién
de la edad de oro olvidada™”.

La abuela Isabel fue, para su nieto Santiago, uno de los
tiernos semblantes de feminidad, que, en su infancia de Gavilanes,
suplio6 la ausencia de una madre que vivia en la Montafia.

Recuerda con carifio las palabras de su abuela:

—— No pases frio. No pases frio.

* Orphicos, 38 // 163.
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Un consejo entrafiable que, en el recuerdo, le sigue
sonando a hogar calido y a verdad. O cuando le reprendia para que

al llegar a casa fuese ordenado y colocara en su lugar las
madrefas:

— A ver s1 aprendes a dejar las madrefias curiosinas.

Su padre, Joaquin Pérez Sanchez

Su padre, Joaquin Pérez, era el mayor de los hermanos
varones.

— Era un romantico, que no encontrd regazo en la vida -
confiesa su hijo-. La realidad se le eché encima, como una
enemiga urgente. Continuamente sofio en irse a la rialidad. Toda
su vida entera no fue mds que una sola partida, una sufrida
partida, una incesante partida a la panintegridad, con quien ¢l
SO0 siempre.

Se le echo encima la dura y aspera realidad de la montafia,
que jamas logro entender, ni adaptarse a ella, aunque lo intento,
colocando una noria para regar desde el pozo la extensa huerta.

Sofiaba en convertir la Montafia en Ribera, y, a pesar de
ntentarlo, nunca logré adaptarse. Sin embargo, su hija Mari
Carmen lo recuerdaba asi:

— Era un hombre de buen animo, que estaba siempre
alegre. De buen corazén. Ayudaba a los demds en todo lo que

estuviese en sus manos.

Era un gran narrador, dicharachero, divertido, que tenia

infinitos recursos para distraer; no en vano era muy solicitado en
el filandén de Robledo. Gran conversador y entusiasmado lector,

que, cuidando las ovejas que le regald su padre, se aprendid entera
la Cancion de Carlomagno, que decia de memoria durante mas de
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dos horas de duraciéon. En su aficion por la lectura coincide con su
esposa, Carmen Gago.

A Joaquin le gustaba leer la vida de santos, -lector del 47io
Cristiano, que le regalé su hijo Santiago-. Y también leia con
entusiasmo la biografia de los bandoleros. Tenia una especial
simpatia por Diego Corrientes, un célebre bandolero sevillano del
siglo XVIII, en la época de Carlos III, protagonista de numerosas
gestas que lo convirtieron en un héroe popular y de leyenda.
Salteador de caminos, que donaba buena parte de sus botines entre
los pobres. Murié en la horca.

Muchas veces Joaquin cantaba la cancién popular de otro
bandolero, Diego Montes:

Es Diego Montes

un valiente bandolero,
de roca tiene el pecho

y el aspecto fiero.

Que Diego Montes

es tan solo un niro,
porque toda su bravura
la vencid un carifio.

Es la copla de este otro bandolero famoso, que llega a un
cortijo para robar a los ricos. Pero al ver que es un nifio el que esta
guardando la heredad, renuncia al robo, para evitar hacerle dafio.

Como insistente lector, a Joaquin también le apasionaba la
Biblia. Y, sobre todo, era un gran admirador del Quiyjote, al que
consideraba uno mas de los Marino. En casa de los Marino se
hablaba del Quijote como si fuera un personaje real y familiar,
como alguien que estd ahi, como uno mas de la familia.

Su aficién a la lectura la ponia en practica en cualquier
lugar o situacion:

— Heroica ha sido la vocacion intelectual de mi padre -
recucrda Santiago-. En las veladas de chéachara, €l lograba aislarse
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en medio de la conversamon abstrayéndose en sus lecturas sin
hablar una palabra“®.

Su amor por la lectura, a juicio de su hijo Santiago, le
viene por la insuficiencia de esta vida. Un hombre hecho para lo
grande, no encajo, por mds esfuerzos que hizo, en el contorno
pequeiio en el que le tocd vivir. Cada uno es hijo de su tiempo.
Estoy seguro que mz padre en mi tiempo hubiera sido mucho mds
que soy yo ahora”’

Interpretacion lirica y heroica de la existencia

Joaquin Pérez era un hombre romdntico, con un caracter
optimizador, que aspiraba siempre a convertir los limites en orilla,
como dirfa la Esthética Originaria. Los sucesos de la vida los
transformaba en musica, en suefio y en poema. Sus hijos y nietos
recuerdan de €l con especial carifio aquella frase, con la que
siempre saltaba cuando alguien hablaba de Madrid, Ia capital de
Espafia, tan alejada, por aquel entonces, del mundo rural, de la
Ribera del Orbigo, de Gavilanes y de las montafias de Robledo.
Cuando alguien hablaba de Madrid, a €l le gustaba pronunciar,
como un lirico clamor hacia lo alto y rimbombante, aquella frase
que aun resuena en sus descendientes:

— Yo tenia un amigo en Alcorcon que tocaba el clarinete.

Y un buen dia, muchos afios después de su muerte, su hija
Esperanza, su yerno Victorino y su nieta Mari Carmen junto con

su esposo Fernando, desde el recuerdo sagrado, decidieron ir hasta
Alcorcon, en un viaje de ensuefio, con el magico deseo de
encontrar a aquel fantastico amigo inmortal, sofiado, que tocaba el
clarinete, que tocaba y componia la musica de las estrellas.

6 1 os Marino //478.
> Los Marino//64.
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Para Joaquin todo en la vida contenia una lectura positiva,
siempre hacia arriba. De todo sacaba una honda leccion de
sabiduria. Incluso cuando fue recluido, injustamente, en la carcel
de Leon en la que permanecid un dia. Desde su caracter

optimizador fue capaz de recordar aquel dramatico suceso
personal:

— Me alegro, después de todo, porque es una experiencia

o 2
I14as 8.

Era un hombre libre, que vivid soflando su vida y su
destino, a pesar de que su existencia no llegara a colmar su suefo.
Y perseverO cuanto pudo en las montafias, creyendo o sofnando
que un dia podrian volverse Ribera amable y fecunda. Esta
perseverancia, paciencia y firmeza en el ideal sofiado, seran para
su hijo Santiago una noble virtud aprendida del cosmos y la
naturaleza:

— A mi padre lo animaba el quedarse en la montafia, el
saber que los pajaros, “que tienen alas”, tampoco marchaban. Esta
costumbre de mirarnos en el espejo de la naturaleza es uno de los
perfiles de nosotros, Los Marino””.

Su paciencia y su constancia en la montafia, donde vivio
muchos afios de su vida, hicieron de €l un fiel y riguroso testigo
de aquella climatologia extraordinaria. Le contaba a su hijo que
en Robledo llegd a ver nevar todos los meses del afio. Y es que la
nieve llega a ser presencia incesante en estas montafias leonesas.

A Joaquin Pérez le tocé muchas veces en su vida 1r
andando a buscar medicinas hasta Sena de Luna, desde Robledo;
subiendo por la Collada, una montafia que en invierno se cubre
con una espesa capa de nieve. Pero desde estas niveas travesias,
muchas veces nocturnas, tuvo la ocasion de conocer las cualidades
mas profundas y desconocidas de la nieve. De aqui llegd a la

*® Semblante Orfico, 1 //84.
** Los Marino // 98.

52



atirmacion de que cuando hay nieve nunca es de noche, porque la
claridad tan intensa de la nieve llega, incluso, a vencer a las
sombras de la noche. Y eso solo lo saben aquellos que estan en
contacto permanente con su blancura. Desde este convencimiento
tan sapiencial, su hijo Santiago se ha referido frecuentemente para
apoyar sus tesis esthéticas, sagradas, teologales y escatoldgicas:

Si es cierto lo que me dijo mi padre. “mientras hay nieve,
nunca es de noche”, el dia ya estda asegurado, por toda la
eternidad, porque lo sacro es de nieve. De nieve
incontaminable™ .

Lo amargo es lo sano siempre:. otro de los refranes que
tantas veces, Santiago, oyo repetir a su padre, en los momentos
dificiles. Un refran que ha quedado vivo para alumbrar la ética de
la superacion, que nos impulsa a crecernos ante las dificultades,
como nos transmite desde Esthética Originaria. Porque en la vida
hay que ser valientes hasta el final, como dijo en su lecho de
muerte al marido de su sobrina, Rosa Cabezas, Pepe Villamafian.
Aquellas palabras pronunciadas ante la inminencia de su muerte
quedaron inscritas para siempre en el corazén de su hija Marti
Carmen, que estaba presente, como una leccion de valentia
heroica y sincera ante la vida;

— Estas palabras han quedado en mi1 memoria como un
eco Incesante que me ayudan a atrontar los aspectos duros de la
existencia, con conciencia de que la muerte sera un paso mas en
ese destino definitivo -confesaba su hija Mari Carmen.

Y como buen Marino, Joaquin vivia desde la ética de la
austeridad y la sobriedad, a pesar de sus extraordinarias dotes para
la narracion y para entretener en las reuniones:

Y Orphicos, 14 // 253.
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— Mi padre, que es fiestero del espiritu, de la
exageracion de la vida, como el ascua, rechaza todos los excesos
de los placeres del cuerpo -como anota su hijo Santiago™".

Era un buen conversador, pero no le gustaba llevar la
contraria a nadie, porque era siempre integrador. Y cuando
alguien lo contradecia o lo censuraba, procuraba ir mas que ellos,
pero en la misma direccidn, desde una elegante y sutil ironia:

— Joaco, estas lentejas no estan buenas -le advertia un
vecino del pueblo.

— Pues es verdad, y creo que otros afios estaban todavia
32 ,
peor ” -respondia.

Quedara para siempre en la familia la entrafiable y lirica
pasion con que recordaba una noche de estrellas en Robledo,
cuando sali6 con su nieto, Santiago Bango, con apenas dos afios.
El nifio, fascinado al contemplar la maravilla del cielo, y la luz
pura de los astros que parecian lumbre y fuego en la noche oscura,
le dijo a su abuelo, apuntando, con su pequefio dedo indice a las
estrellas:

— [to, lume quema a niiio.

Es decir, “abuelito, la lumbre quema al niflo”. Las estrellas

en la noche, como las chispas que salen de la lumbre del hogar
cuando se escarban las brasas o se quema la lefia, crepitando. Una

frase 1mborrable de su nieto, que guardaria en su corazén, desde
aquella noche de inocencia fascinante. Aquel nifio, Santiago
Bango, afios después, al contraste con las calles de Ledn -donde es
policia municipal-, y con el fin de recordar aquel suefio, en contra
de todos, pero a favor de su recuerdo infantil, ha construido una

casa en Robledo: casa sofiada, sofiada palmo a palmo y detalle a

*! Los Marino // 195.
32 Qierra Oscura // 37.
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detalle. Casa-suefio, que atin no ha tenido tiempo en la vida para
disfrutarla.

Joaquin Pérez en la mili de Melilla

Los hijos de los pobres no podian pagar el dinero que
costaba el eximirse del servicio militar. Uno de esos hijos era
Joaquin Pérez, uno de tantos hijos de campesinos que habia en la
Espafia pobre de entonces. Con el agravante de que el servicio en
Africa era un servicio penoso, por el recuerdo que en Espafia
habia de las guerras con Marruecos.

Por sorteo de apellidos, a los Pérez, como a Joaquin Pérez,
les toc6 hacer el Servicio en la plaza de Melilla, a cuyo frente
militar estaba el capitan Miaja, quien durante la Guerra Civil llegd
a ser general del Ejército Popular de la Republica, jefe de la
Detensa de Madrid. Joaquin Pérez fue asistente de caballeria del,
entonces, capitin Miaja. El estaba encargado de atender y de
cuidar el caballo del capitén.

A los quintos destinados a Africa los reunieron en Cadiz y
los embarcaron en un buque. Al llegar a Melilla los

desembarcaron, y a todos ellos les hicieron formar en el patio del
cuartel. Una vez alli, un general, cuyo nombre desconocemos. les

obligd a quitarse toda la ropa. Cuando todos los quintos estaban
desnudos, el general arengador les dirigi6 este discurso patriodtico:

— Mozos de Espafia: seguramente que al entrar en el
cuartel os habéis fijado en un clavo grande que hay. Pues bien, si
alguno de vosotros se olvido de colgar sus cojones en el clavo,
que lo haga inmediatamente, porque aqui, los Unicos cojones
validos son los mios.

Con estas palabras se acabd el discurso patridtico, que

tantas veces Joaquin recordaria en casa, y que, afios mas tarde le
serviria a su hijo, Santiago, para enfrentarse a sus clases en la
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Universidad Laboral de Cérdoba. Cuando fray Santiago Pérez
Gago, en 1960, fue destinado a la Universidad cordobesa, en el
bagaje de seguridad cultural que él llevaba, estaba otra consigna
que el Padre Royo, Antonio Royo Marin -gran predicador- les
habia dado a todos los jovenes dominicos que habian terminado
en Salamanca. El afirmaba esta otra consigna:

— Con el rosario y La Suma de Santo Tomis no hay
problema que se resista.

El joven religioso, fray Santiago Pérez (Gago, fidndose de
csta consigna, consiguio un gigantesco rosario, que colgo al cinto,
y llevaba a clase La Suma en latin de Santo Tomas que le habia
regalado su compafiero de oraciones, el insigne historiador, el
Padre Beltran de Heredia.

Los cursos 60-61 y 61-62, fray Santiago los profesd con
este mstrumental que le habian asegurado. Después de frustrantes
experiencias con los més de 2500 alumnos que habia entonces en
la Universidad Laboral Onésimo Redondo, comprobd que para
nada era cierta la consigna recibida: “Con La Suma y ¢l rosario,
no hay problema que se resista”.

En esta amarga comprobacién de fracaso personal e
institucional, el joven fray Santiago Pérez Gago se acordd del
discurso patriético que en el cuartel de Melilla habian echado a su
padre en quintas. Se deshizo del gigantesco rosario, encerrd La
Suma de Santo Tomas en su habitacion, y se agarrd a sus raices.
Fue viendo, en los afios sucesivos, que la vida era la norma. “En

la vida, la tinica fuente de fiar es tu personalidad”, pensaba para si.

Los tios

Los tios, hermanos de su padre, marcardn la infancia de
Santiago, y dejardn una huella para toda su vida, cultivando su
alma con las virtudes de la ética heroica y sagrada de todos los
Marino.
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Tio Juan y tio Frutos: los héroes de la guerra

Santiago ha sentido desde siempre una gran admiracion
por su tio Juan, cofundador de la Falange en Astorga, muerto en la
guerra del 36, igual que su tio Frutos, el menor de los hijos del
abuelo Santiago. Juan murié como consecuencia de una pulmonia
contraida en el campo de batalla de Guadarrama, en plena Guerra
Civil.

Como la mayoria de los Marino, ¢l tio Juan tambi€n era un
gran aficionado a la lectura. Dejé un baul lleno de libros de todo
tipo: de politica, de religiéon, de literatura, etc. Para Santiago es el
modelo de hombre y de persona idealista, al que ha querido tener
presente en su vida de un modo incesante:

—— (Cuando fu1 a Corias, llevé muchas cosas de tio Juan:
una reglina amarilla numerada, que tenia un borne dorado en el
medio; su pluma estilografica; un estuche con dibujos; la
maquinilla de afeitar, que todavia conservo; el cepillo de la ropa...
tengo ademas el recuerdo de una armonica y de una pelota banca.
Yo quiero seguir teniendo a este hombre en el retablo de mis
ideales. >

Aquella armoénica y la pelota blanca que le regalo su tio
Juan, las tenia su abuela escondidas o guardadas en el armario, y
solo se las dejaba cuando llegaban los dias de fiesta, o los dias
muy seflalados. Era el respeto ascético, sobrio y sagrado de las
cosas de los seres queridos que se fueron para siempre, que, COmMo
hondas reliquias, las debemos seguir valorando en lo mas hondo
del corazon.

Aun hoy conserva su maquinilla de afeitar. Y el recuerdo

de su tio Juan, lo ha querido tener especialmente presente en una
pelota de goma que siempre tiene rodando por el suelo de su

33 Los Marino //273.
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celda, para recordar aquella pelota blanca que le regald tio Juan un
dia que llegd de permiso. Tal vez fuera la Gltima vez que lo vio.
Lo cierto es que cuando se dedicaba a la docencia, en cualquier
convento en el que estuviera destinado, sobre el dintel de ]a puerta
de su celda colgaba siempre la fotografia de sus jovenes tios, Juan
y Frutos, vestidos de militares. El tio Frutos de cabello Yy 0]OS
claros, con cara de nifio y de inocencia: y el tio Juan, tan apuesto,
con su traje de falangista, con un bigote fino y bien cuidado,
sonriente y seguro de si mismo.

Esa fotografia de sus jévenes e ilusionados tios que
murieron en la guerra, luchando por un noble ideal, hasta el punto
de entregar su vida, le ha dado fuerzas para enfrentarse cada dia a
sus clases en su ejercicio docente. Asi, cuando ejercia de profesor
en las Universidades de Cérdoba, de Valladolid y, sobre todo, de
Salamanca, antes de salir de su celda para dirigirse a sus clases, se

dirigia a la fotografia de sus tios y, mirandoles a los dos,
exclamaba;

— jMarcho al frente!

Y luego, cuando estaba en el convento de San Esteban, al
pasar por la porteria, antes de salir, le decia a fray Ricardo:

— Marcho al frente, Ricardin, que mis tios no volvieron.

Sus jovenes tios muertos en el campo de batalla han sido,
desde el recuerdo imborrable, sus estrellas v su fuerza. Su fuerza y
su coraje para la lucha y el combate de la vida docente. [Marcho

al frente!, como una consigna de libertad, de fortaleza y de
entrega, para enfrentarse en la dura contienda del campo de batalla

de las aulas:

Me sobreencanta pensar que, cuando digo a fray Ricardo:
“Marcho al frente”, al ir a clase temprano, pueda secretamente
anadir: “Alﬁ‘é’}’ll‘e de guerra de liberacion”: o los comparieros de

clase me liberan de la Esthética Originaria; o la Esthélica
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Originaria los libera del indebido secuestro y ocupacion del
pensamiento hiperbdreo, principalmente alemdn’".

Sus clases, en la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Salamanca, han sido una heroica insistencia y perseverancia por
combatir la tirania de la razdn discursiva y dialéctica: la Filosofia
septentrional, del norte, fria, cuadriculada, cartesiana, que nos
mmunda de conceptos y nos asfixia de categorias. La Esthética
Originaria no ha pretendido mas que ser un instrumento de
liberacion, recuperando la cualificacion del saber meridional e
hispanico: el saber poético, mistico y simbdlico a través del
metodo del sentir, de la intuicidn y del corazon.

Y todo esto lo ha intentado llevar a cabo, Santiago Pérez
Gago, con el mismo entusiasmo y pasion que €l descubrid de nifio
en el tio Juan: tan convencido en su ideal, con la seguridad y la
conviccion que regala la fe incondicional en los principios y
valores mas altos y egregios. El tio Juan, tan valiente y apuesto,
desde su alegria desbordante.

Tia Conce

Su tia Conce también es un referente muy importante en su
vida. Era la pequefia de los Marino y siete afios mayor que su
sobrino Santiago. Encontré en ella la delicadeza sagrada. Y es
que, la sentia tan débil y tan indefensa, debido a su grave y
cronica enfermedad, al vivir sin un pulmoén... pero al mismo
tiempo tan fuerte en el deber, en sus obligaciones, en su sentido
religioso y santo de la vida. El nifio Santiago ayudaba a su tia en
las tareas de casa. Antes de barrer, habia que regar con agua el
suelo de tierra para no levantar polvo, que era muy nocivo para

ella sin un pulmon:

* Orphicos 16. //254
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. 35
— Nunca me barras la casa sin regar antes™ -recuerda
que le decia.

Cuando el pequefio Santiago acompafiaba a su padre a la
montafia, en el carro La Pacha®®, su tia Conce le pedia que de
Tapia de la Ribera le llevara arena, para fregar los suelos de
madera de la salona y de la salina de la casa de los Marino. El
recogia aquella arena dorada con inmenso carifio y adoracién, en
unos fardeles que ella le proporcionaba. En ocasiones el nifio
Santiago iba con ella a la Fiesta de San Blas, en Palazuelo, a
comprar panales, como asi se llaman una especie de obleas con
pifiones recubiertos de miel.

I1a Conce lefa muy bien. Los domingos por la tarde,
llegaban los de tia Rosa, y era cuando la tia Conce lefa en alto.
Ella se fatigaba mucho y por eso habia que descansar de vez en
cuando. Se leia a escondidas del abuelo, porque toda versién a lo
intelectual lo consideraba una pérdida de tiempo. Pues él creia
mas en el campo y en la agricultura.

En su tia Conce encontrd encarnada la santidad.
Representaba el ejemplo y el arquetipo humano y femenino de la
espiritualidad. Fue ella quien le ensefié a rezar, a vivir la vida
desde el sentido sereno y entraflado de la oracién. La vida como
oracion, desde su trabajo abnegado a pesar de su enfermedad. Era
“aliada™: una congregacién seglar que hacian sus promesas. Las
“aliadas” de Benavides la amortajaron cuando ella murié en
Gavilanes.

Muri6 muy joven, a los veinticinco afios, pocos meses
después de que su sobrino, Santiago, tomara los habitos en el
noviciado de Palencia, a donde ella también acudio, junto a toda la
familia, el 9 de septiembre de 1951. Ella estuvo alli, aquel dia en
Palencia, presente en uno de los momentos mds importantes de la

vida de su sobrino Santiago. Pero ya no la volvié a ver, porque a
los pocos meses, su tia Conce murio en Gavilanes de Orbigo.

> Los Marino // 209. También en // 78.
*® Las barras del carro de La Pacha atn estdn en la bodega de la casa de

Robledo de Caldas.
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Y al recibir la noticia de su muerte, cuando atn estaba en
el noviciado de Palencia, su joven sobrino Santiago, llord
profundamente. Llord desde las entrafias y el corazén, desde el
recuerdo tierno y delicado de ella. Llord como nunca habia llorado
por nadie. Aquella mujer santa, encarnacion de la pureza, y de lo
mas sagrado y maternal; de la feminidad méas pura y virginal.

Aun, despucs de mas de sesenta afios que han transcurrido
desde entonces, al corregir, para la publicacion de la Obra
Completa, el cuaderno que en aquella época estaba escribiendo,
volvio a recordar aquellos momentos tan tristes de su vida, cuando
recibio la aciaga noticia de la inesperada muerte de su tia Conce:
aquella mujer de tanta bondad y delicadeza, cuya presencia
marcara para siempre su concepcion de lo virginal y lo sagrado.

L.as otras tias

A parte de su tia Conce, en la casa de los abuelos vivian
tambien sus otras tias: Rosario, Florentina, Maria y Martina. Estas
dos ultimas tomarian pronto los habitos de religiosas de la
Sagrada Familia. Gracias a la tia Martina, cuando estuvo destinada
a un convento de Francia, Santiago lograria aprobar el examen de

francé€s, una asignatura que era obligatoria, cuando cursaba sus
estudios de Filologia en la Universidad de Granada. En aquel

convento francés, Santiago llegd a pasar dos veranos junto a su tia
Martina, aprendiendo aquella lengua extranjera que tanto se le
resistia.

La tia Rosario se marcho de muy joven a trabajar a Jaén,
por eso no convivid con ella de nifio. Pero de algun modo su tia
Rosario quiso estar presente junto a ¢l, al regalarle unos calcetines
y unos zapatitos blancos. Rosario se casaria con Rafael Cabezas, y

el matrimonio tuvo tres hijos: Rosa, Isabel -religiosa de la Sagrada
Familia- y Rafael. Los tres primos de Santiago, que viajaron con
¢l a Robledo cuando cantd su primera misa.

Con la tia Florentina, convivid mas tiempo en la casa de

los Marino, hasta que se caso con Felipe Rubio, con el que tendria
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tres hijos: Juan Antonio, Frutos y Santiago. Moriria poco tiempo
después de nacer su hijo menor. Fue el propio sobrino, Santiago,
quien le asisti6 como sacerdote en los momentos de su muerte.

Pero sera el tio Jests, Tarruco, quien marcd, no sélo su
infancia, sino su vida y su destino para siempre.

Tio Jesus, “Tarruco”: Maestro del campo y de la vida

Hemos querido tratar en tltimo lugar el semblante de su
tio Jests, Tarruco, precisamente para darle mas relieve, pues en la
vida de Santiago serd imprescindible en su cultivo personal. El
pequenio Santiago ird creciendo en el campo, en la cultura
agricola, teniendo como compafiero, amigo y maestro a su tio

Jesus. En €l descubrirfa un modelo heroico, un arquetipo para
llegar a ser.

Al tio Jests, desde chico, su padre, Santiago Marino,
comenzaria a llamarlo Tarruco. Resulta que de nifio era muy
pequeiio, como el hijo del tio Farruco, al que llamaban F arruquin.
Y por eso en su casa le decian que se iba a quedar muy chico,
como el tio Farruguin. Pero cuando el nifio fue creciendo, se
convirtio en ¢l mozo mas alto, apuesto v fuerte de la Ribera. De
Farruco, por requiebros del lenguaje, desde la fonética y la
semantica, se pasaria a Tarruco, mas contundente, mas fuerte,
S0noro y poderoso.

Queda aun en la memoria de los que lo conocieron de
mozo sus hazafias de hombre fuerte y valiente. Como cuando salté
el rio de orilla a orilla, por la altura del Rio Viejo, con un salto de
mas de tres metros de distancia. O cuando con una mano
levantaba al palo a los mozos, como también lo hiciera su padre.

El tio Jests cantaba muy bien. Era uno de los mejores
rondadores de toda la Ribera, el que mejor cantaba, el mejor
planchador, como por alli se decia a los que tenian una buena voz.
El mejor planchador para salir de ronda, con los demas mozos, por
todas las calles de Gavilanes.

02




Su tio Jesis ha sido siempre su ideal de ser y de
humanidad. Su arquetipo en el que mirarse, su espejo en el que
encontrarse. Asi lo expresaba ya en el afio 1969, refiriéndose a él,
con estas hondas y sentidas palabras, cargadas de emocion,
propias de un verdadero poeta:

El hombre del cual tantos recuerdos guardo en la
memoria. Quizd los mds sagrados de mi vida. El me enseiid a
arar. A arar a tiva y a vertedera, que es diferente. El me enseiié el
nombre de las cosas: la traguadera del carro, los berviones, la
trasga. El me enseiié la manera de los nidos de los pdjaros, el
color de los huevos, el numero de ellos, los diversos pajarines:
los que se podian criar y los que no se podian criar. El me enseiid
tantas cosas... Puedo decir bien claro que ha sido, en el campo, el
maestro de mi vida.

Y, entre todos los recuerdos, que van vinculados
insustituiblemente a la vida de cada uno, a la vida mia, a los
cuales no se puede renunciar, con los cuales no se puede jugar,
Sin que uno se estremezca, quiza a tio Jesus, lo que mds le
agradezca de todo es que, con su portentosa imaginacion, con su
germen de artista, el artista que en ¢l no pudo llegar a ser, pero el
artista que en el existe, me enseno a sonar. A soniar: a ver las
cosas que le faltan a este mundo para ser el mundo maravilloso.
A ver el suerio de las cosas, la poesia de las cosas. A ver el resto
de la gloria que no tiene este mundo. (...) A sofiar: a hacer el
mundo mas bello que en la realidad es. Traer al mundo todo el
suerio que le falta.

Tio Jesius me ensefio a soiiar. No puedo renunciar —
cuantas veces me he enternecido hasta el lloro-, aquel rebario de
conejos blancos en el que me hizo soniar, en la Casa el Monte, que
al echarlos por la mafiana, los dos tranquilos, pacificos. pastores
de mil conejos blancos en una manana deliciosa de primavera;
entonces, al pasar junto a los nidos, podriamos echar en las sopas
los huevos de los pajaros de los nidos.

[Que hermoso era aquello! [Qué delicioso era aquello!
Aquello era la gloria. Aquello era la delicia!l
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Despuées, he visto que aquel rebaiio de conejos blancos lo
ha vuelto la triste realidad rebaiio de recuerdos medio
escarmentados; un atajo de malas noticias, un montdén de
pesadumbres, un afan de luchas, un rebario de pesares.

Sin embargo, sigo creyendo, porque asi mi tio Jesus me lo
enserio, que existe aquel rebaiio de conejos blancos. Aquel
delicioso rebafio, imposible en esta vida, ése rebafio existe. Eso es
mas real que todo lo que vemos: es mds real que los pesares, es
mas real que el sufrimiento, es mds real que la muerte. Es mds
real que toda la realidad.

lan profundamente influyeron en mi vida estos recuerdos
de la infancia, que no parece otro mi destino, si no llegar a ser,
por encima de todo: por encima de la vida, incluso a costa de la
muerte, el pastor en la Campaza, de aquel rebaiio de conejos
blancos. De ese rebario, imposible en este mundo, pero tan vivo,
tan palpitante, tan blanco, tan delicioso, en el suerio.

S1 la Esthética Originaria toma como método de ser y de
saber al sentir y al corazon, es porque su autor lo ha vivido asi
desde su infancia, a pesar de todo lo arriesgado que esto supone:
vivir desde el corazon, desde el sueflo y la fascinacion, como le
enseno su tio Jesus. Y es que Tarruco siempre esta en lo mas puro
de su ser. Fue para él su amigo, su hermano y su maestro de la
vida. Recuerda con orgullo, con amor y admiracién el dia en que
le peg6 un chaval de Gavilanes, que era mayor que €l. Tarruco se
enfrento a toda su familia por defender a su sobrino.

De €l aprendid, también, el sentido del deber o el placer y
regusto de las cosas bien hechas:

Tio Jesus era un artista, le gustaba hacer las cosas bien.

Recuerdo la ilusion y el esmero que ponia en acabar bien los

37
cestos .

Unos cestos delicados, que los hacia con carifio, con
ternura. La ternura, la bondad, la serenidad y la nobleza afloraban

" Los Marino // 386.
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en su semblante y se advertian de inmediato en aquel apuesto
labrador, el mozo maés fuerte de toda la Ribera. Su sobrino se
admira de lo ingenioso que era, como en aquella ocasién que
consiguid hacer una maquina para confeccionar cuerdas. Se la vio
una vez a unos afiladores que pasaron por Gavilanes.

loda la formacion de Santiago, desde que entra en el
noviciado, estard centrada en consagrar en las letras y en los libros
a su primer maestro, a Tarruco; desde la sabiduria teltrica, de
“agricultura viva”, que le habia transmitido en aquellos pPrimeros
afios de infancia: aflos de suefio y de esperanza, de trillos, de
arados, de nidos, de jatos blancos y sementeras.

Toda la vida de Santiago Pérez Gago, plasmada en su obra,
ha consistido en la fidelidad perseverante a sus raices y a su
origen. Vivir desde la filosoffa Marina, desde la ética y la

esthética que aprendi6 de nifio al contacto con lo telurico, desde la
cultura de la tierra que su gente le transmitio.

El nacimiento en Robledo

Santiago Pérez Gago nace el 7 de septiembre de 1933, en
Robledo de Caldas, en la casa de los abuelos José y Esperanza.
Una casa de dos alturas, en piedra y teja, que habia sido

construida por el propio bisabuelo Manuel Fernandez, “Manin”, el
asturiano, alld por el afio 1833. Era la primera casa del pueblo que

fue cubierta con teja, cuando las dem4s eran de palloza. En una de
esas tejas centenarias aparece inscrito el nombre, Manuel
Fernandez.

El afio en que naci6 Santiago nevd copiosamente en
Robledo. Las altas cumbres del Negrén habian permanecido
cubltertas de nieve hasta principios del verano. Y aquel afio de
nieves traia consigo una abundante cosecha. Tanto nevd que, entre
los vecinos del pueblo, durante mucho tiempo después, fue
conocido, aquel afio, como “el afio de la nevaona”.

Carmen Gago se puso de parto, una mafiana de septiembre.
El cielo habia amanecido tranquilo en Robledo, con una pequeiia

nube blanca que llegaba desde lo alto del Negrén para quedarse
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